শনিবার ০৭ জুন ২০২৫
আজকাল ওয়েব়ডেস্ক: জামাই চাই, জামাই? লাগবে নাকি, ফর্সা জামাই, কালো জামাই, মোটাসোটা জামাই?
হ্যাঁ।এমনভাবে হাঁক দিতে দিতে টহল দিচ্ছেন তিন যুবক।শহরের হাটতলা, বাসস্ট্যান্ডের পর নানা এলাকায় দিনভর ঘুরে বেড়ালেন তারা। দেখে চক্ষু চড়কগাছ সকলের।
শুভজিৎ পাত্র, রোহন সাঁতরা, সোমনাথ পালিত। এই তিন যুবকের কান্ডকারখানা দেখে হাসিতে গড়িয়ে পড়েছেন গুসকরা শহরের মানুষজন। সাতসকালে ধোপদুরস্ত পাঞ্জাবি পাজামা পড়ে, হাতে ছোট মাছ আর ছোট্ট দইয়ের ভাড় নিয়ে রাস্তায় বেরিয়েছেন তারা। মাথায় আবার শোলার মুকুট।
এলাকায় এলাকায় গিয়ে তারা হাঁক দিচ্ছেন, জামাই নেবেন, জামাই? সঙ্গে আবার সেল! সেল! সেল! বলে ক্রেতাদের ভারী ডিসকাউন্ট দেবার আশ্বাস। হবু শ্বাশুড়ি থেকে তরুণী সবার কাছে জামাই হিসেবে ভাড়া যাবার আবেদন-নিবেদন।
ভাড়াটে জামাইরা জানান, দশ বছর ধরে লাগাতার চেষ্টা করেও বিয়ের ফুল ফোটেনি। তাই লোকের মুখে হাসি ফোটাতেই এই ভাবনা আসে তাদের মাথায়।
সাতসকালেই জামাইষষ্ঠীতে জামাই হিসাবে ভাড়া খাটতে রাস্তায় নামা এই তিন ব্যাচেলারকে দেখে অবাক গুসকরাবাসী। হাতে মাছ, দইয়ের ভাঁড় নিয়ে তারা বাসের কাছে বা বাজারে গিয়ে ভাড়া যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করছেন। রাস্তায়তরুণী বা মধ্যবয়সী মহিলাদের দেখলেই বলছেন,"জামাই লাগবে নাকি? '
তবে এত কান্ডেও চিঁড়ে ভেজে নি। একজন স্লাইট পছন্দ করেও মাঝপথে মাছের সাইজ পছন্দ না হওয়ায় রিজেক্ট করে দিয়েছেন। তবে হাল ছাড়েননি তারা। চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন।
ভাড়া খাটার জন্য অপশন আছে নানারকম। যার যেমন পছন্দ।আছে ফর্সা, কালো,মোটা জামাই বেছে নেবার অপশন। তবে তাদের কোনও দাবি নেই। শুধু পেটভরে খেতে দিলেই তারা ভাড়া যাবেন।
আর ডিসকাউন্ট? ইচ্ছুক শ্বাশুড়িদের আশ্বস্ত করে তারা জানাচ্ছেন, আটশো টাকা কেজি খাসির মাংস লাগবে না। পুঁটি মাছের ঝাল, নিরামিষ ভাতেও রাজি তারা। আর ডিম ভাত হলে তো কথাই নেই!
‘ব্ল্যাকমেলের শিকার, মানসিক চাপ থেকেই আত্মহত্যা’, আসানসোলের ছাত্রমৃত্যুতে সামনে বিস্ফোরক তথ্য
ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম এবং প্রাচীন জগন্নাথ মন্দিরের মাথায় বসলো নীল চক্র
বিশেষভাবে সক্ষম গৃহবধূকে ধর্ষণের অভিযোগ, গায়ে দেওয়া হল সিগারেটের ছেঁকা, ঘাটালে গ্রেপ্তার তিন যুবক
আর্থিক অনটন! ঘুমের ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যার চেষ্ঠা গোটা পরিবারের
শ্রীরামপুরে সোনার দোকানে লুটপাট করে পালিয়ে সোজা হাওড়া, শ্যামপুর থেকে অভিযুক্তকে পাকড়াও করল পুলিশ
ফের অশান্ত মুর্শিদাবাদ, জমি বিবাদের ঘটনাকে ঘিরে রণক্ষেত্র নওদার কোদালকাঠি গ্রাম
কোথাও দেড়, কোথাও ১০, তুঙ্গে চাহিদা, ইদ এলেই খোঁজ পড়ে তাঁদের
সংস্কার হল খাল, জল যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেল ব্যান্ডেলের বিস্তীর্ণ এলাকার বাসিন্দারা
সংক্রমণে দেশের প্রথম তিনে বাংলা, একদিনে আক্রান্ত শতাধিক, নতুন ঢেউ কতটা আতঙ্কের? দেখুন
বাংলার নেত্রী গাঁটছড়া বাঁধলেন ওড়িশার নেতার সঙ্গে, বার্লিনে বিয়ে সেরেছেন মহুয়া মৈত্র
ঝোপের ভিতর কার মোটরসাইকেল? খুঁজতে খুঁজতে খুঁড়তে হল ঘরের মেঝে! যে দৃশ্য দেখলেন সবাই
ক্রুদ্ধ তিস্তা, উদ্ধার দেহ কি নিখোঁজ পর্যটকের? চলছে খোঁজ, টানা বৃষ্টিতে বিপর্যস্ত সিকিম
সীমান্ত থেকে বিএসএফ জওয়ানকে অপহরণ বাংলাদেশি দুষ্কৃতিদের, বৈঠক বিএসএফ ও বিজিবির
বিষের স্বাদ কেমন হয়? টক না মিষ্টি? দীর্ঘদিন ধরে পরীক্ষা করছিল এই নাবালক, পরিণতি?
বয়স্ক পুরুষ কি সবসময় ভাল প্রেমিক হতে পারেন? গরিব অষ্টাদশী ছাত্রীর মৃত্যুর পিছনেও কি ছিল এই প্রেম? উঠল প্রশ্ন
ইংল্যান্ডের মাটিতে আবার ফ্লপ, ইন্টারনেটে কটাক্ষের মুখে বাংলার ক্রিকেটার
ইরানে হামলা: আমেরিকাকে বড় আশ্বাস দিল ইজরায়েল
খুব দরকার, কিন্তু প্রয়োজনের সময়েই পাচ্ছেন না বিমার টাকা! তখন কী করবেন?
ক্রীড়ামন্ত্রীর অনুরোধে নিয়ম বদল, এবার থেকে কলকাতা লিগে ছ'জন ভূমিপুত্র
রেপো রেট কমল, কমবে গৃহঋণ-হ সব বিভিন্ন লোনের ইএমআই? জানুন লাখ টাকার উত্তর...
ওপেনিংয়ে নেমে শতরান, টেস্ট শুরুর আগে গম্ভীরকে বার্তা রাহুলের
মাঝে আট বছরের বিরতি, আবার প্যারিস ডায়মন্ড লিগে ফিরছেন নীরজ
পাঁচ বছরের জন্য ঝুঁকিমুক্ত বিনিয়োগে আগ্রহী? এই তিন প্রকল্প সমন্ধে জানুন
ডিজিটাল প্রযুক্তি কমিয়ে দিচ্ছে মস্তিষ্কের সক্রিয়তা? কী বলছেন চিকিৎসকরা? জেনে নিন
বিয়ে নয়, একা থাকতেই আগ্রহী কেন মহিলারা? শহরের মেয়েরা কী লুকোচ্ছে সমাজের চোখের আড়ালে?
যানবাহন মালিকদের জন্য বড় খবর, এবার বাড়তে পারে থার্ড-পার্টি মোটর বিমার খরচ! জেনে নিন কারণ
'তৃপ্তির' খোঁজে পুরুষাঙ্গে চার্জার ঢুকিয়ে ত্রাহি ত্রাহি রব বৃদ্ধের! ভয়ঙ্কর কাণ্ডে স্তম্ভিত চিকিৎসকরা
নারীদের আকাঙ্ক্ষা: বয়স বাড়লেও থামে না ইচ্ছা, বলছে গবেষণা
চ্যালেঞ্জ করেছিলেন আইনস্টাইনের তত্ত্বকে! কাজ করতেন নাসা-আইআইটি-তে, জানেন এই ভারতীয় জিনিয়াস'কে?
স্বামীকে ছেড়ে পালিয়ে সোজা বেঙ্গালুরু, প্রেমিকার হাত ধরে গ্রামে ফিরে হুলুস্থুল বাধালেন গৃহবধূ
আইপিএলের মাঝপথেই পাড়ি দেন দেশে, তবে বিদেশি তারকার মনেপ্রাণে এখনও সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি
দিল্লির কুতুব মিনারের থেকেও পাঁচগুণ উঁচু এই সেতু
বাংলাদেশে জাতীয় সংসদ নির্বাচন কবে? জাতির উদ্দেশে ভাষণে জানালেন মহম্মদ ইউনূস
'কাজ এখনও অর্ধেক হয়েছে', আইপিএল ফাইনালের পর প্রথমবার মুখ খুললেন বলিউড অভিনেত্রী
জি৭ সম্মেলনে যাচ্ছেন নরেন্দ্র মোদী! ফোন করে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন মার্ক কার্নি, জানালেন খোদ প্রধানমন্ত্রী
দুমড়ে-মুচড়ে গিয়েছে গাড়ি! দুর্ঘটনায় হারালেন বাবাকে, মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছেন এই জনপ্রিয় অভিনেতা
বিছানায় গেলেই দু'চোখ জুড়ে আসবে ঘুম! শোওয়ার আগে শুধু খান 'ঘুমপাড়ানি' ফল
স্বামীতে মন বসছে না, একটু সুখের জন্য ছটফট করছিলেন, কামনার জ্বালায় এ কী করে বসলেন মহিলা?
সরকারি হাসপাতাল বলেছিল ভ্রূণ মৃত, কিন্তু সেই মহিলাই নার্সিংহোমে পুত্র সন্তানের জন্ম দিলেন! ঝাড়খণ্ডে অবাক কাণ্ড
