
শুক্রবার ২০ জুন ২০২৫
দেবব্রত ঠাকুর, ধন্নিপুর: সকাল তখন সাড়ে দশটা। গুঁড়িয়ে দেওয়া বাবরি মসজিদের বিকল্প হিসেবে ধন্নিপুরে সরকারের বরাদ্দ করা সেই পাঁচ একর জমির প্রবেশপথে পৌঁছেই লাগল ধন্দ। এটাই কি সেই জমি? ধন্দ কাটল অবশ্য প্রবেশপথের ডান দিকের বোর্ডটা দেখে। বহুল-প্রচারিত সেই নকশা। "ইন্দো- ইসলামিক কালচারাল ফাউন্ডেশন"-এর বোর্ডে লেখা এবং ছবি গত তিন-চার বছরের রোদে-জলে হালকা হতে-হতে প্রায় মুছে যেতে বসেছে। পাঁচ একর জমির চারপাশে সিমেন্টের পিলারে কাঁটাতারের বেড়া। প্রবেশপথ বলা হলেও, ঢোকার মুখে কোনও গেট নেই। গরু-ছাগল চরছে। গ্রামের ছেলেরা এক ধারে ইটের ওপর ইট সাজিয়ে উইকেট তৈরি করে শীতের রোদে ক্রিকেট খেলছে। জমির মাঝখানে পিরের মাজার। সদ্য কলি ফেরানো হয়েছে। আর কোথাও কোনও নির্মাণের "নি" নেই।
মাজার-চত্বরের বাইরে গ্রামেরই এক বৃদ্ধ বসে। নাম, মহম্মদ ইসলাম খান। খানসাহেব পেশায় মজুর। তবে গত কয়েক দিন অযোধ্যার মন্দিরকে ঘিরে জেলাজোড়া ধুন্ধুমারে কাজে বেরোতে পারেননি তিনি। তাঁর কোলে বসে ফুটকি। না, ফুটকি কোনও মানবশিশু নয়। একটি ছাগশিশু। গা-জুড়ে বাদামি রঙের ওপরে সাদা ছোপ-ছোপ। সে-কারণেই তার নাম ফুটকি। গায়ে একটা সোয়েটার জড়ানো।
মসজিদ কবে হবে? বৃদ্ধের বক্তব্য, "জানি না। গত কয়েক বছর ধরে শুনছি মসজিদ হবে, হাসপাতাল হবে, কলেজ হবে। কোথায় কী! দেখছেন তো, একটা ইটও পড়েনি! ফাউন্ডেশনের লোকজন বছরে দু"বার আসে। ২৬ জানুয়ারি আর ১৫ আগস্ট। ভারতের জাতীয় পতাকা তোলা হয়, বক্তৃতা হয় আর মিষ্টি বিলিয়ে তাঁরা চলে যান। আর তো কিছুই হয় না! ছেলেরা খেলে, আমরা ছাগল-গরু চরাই। এপ্রিল মাসে উরস উৎসবকে কেন্দ্র করে শাহগদা শাহের মাজারের চারপাশে তিন দিন ধরে মেলা বসে। কাওয়ালি হয়। আশপাশের বিভিন্ন গ্রামের হিন্দু-মুসলমানেরা কয়েকশো বছরের পুরনো এই মাজারে প্রার্থনা করতে আসেন। প্রদীপ জ্বালান। পাশের পিপুলগাছে সুতো বাঁধেন। মনস্কামনা জানিয়ে যান পির সাহেবের কাছে। এভাবেই চলছে।"
কথা হল তরুণ আকিবের সঙ্গে। ফৈজাবাদের আইটিআই থেকে ড্রাফট্সম্যানশিপের পরীক্ষা পাশ করে চাকরির জন্য আবেদনপত্র পাঠাতে শুরু করেছেন। এখনও কোনও জায়গা থেকে ডাক পাননি। মসজিদ হবে তো এখানে? আকিবের জবাব, "কবে হবে কে জানে!"
শুনেছি, হাসপাতাল হবে। একটা কলেজ হলে খুব ভাল হয়। আশপাশের এলাকার ছেলেমেয়েরা পড়তে পারবে। পাশে দাঁড়ানো মহম্মদ সাদিক। ক্লাস নাইনে পড়ে। না, কোনও মাদ্রাসায় নয়, সে পড়ে সরকারি হিন্দি বিদ্যালয়ে। সেখানে পড়লে ভবিষ্যতে চাকরি হবে, এই আশায়। এখানে ফাউন্ডেশনের পক্ষে জায়গার দেখভাল করেন সোহরাব খান। তিনি গ্রামের বাইরে গিয়েছেন। তাঁর সহযোগী তরুণ শাহবাজ খান। এলেন ফাউন্ডেশনের হয়ে কথা বলতে। তবে তিনিও জানেন না, কবে শুরু হবে নির্মাণ।
মসজিদের জন্য মক্কা থেকে পবিত্র ইট এসেছে বলে খবর রটেছে। ইটের ছবিও সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়েছে। শোনা যাচ্ছিল, ফেব্রুয়ারিতেই শুরু হবে নির্মাণের কাজ। কিন্তু জানুয়ারি শেষ হতে চলল। বৃদ্ধ ইসলাম খানের কথায়, "কাজ শুরুর প্রস্তুতি তা হলে তো কিছু দেখা যেত! কোথায় কী? ফৈজাবাদ-লখনউ হাইওয়ে থেকে শ"দুয়েক মিটার ভিতরে এই জমি। সুপ্রিম কোর্টের নির্দেশ ছিল, অযোধ্যার মধ্যেই মসজিদের জন্য বিকল্প জমি দিতে হবে। যোগী সরকার রাতারাতি ফৈজাবাদ জেলার নাম বদলে অযোধ্যা করে আইন বাঁচিয়েছে। অযোধ্যানগরী থেকে প্রায় ৩০ কিলোমিটার দূরে, অযোধ্যা জেলার মধ্যে জমি বরাদ্দ করা হয়েছে। চারপাশে আমবাগান। দশেরি, চৌসা, ল্যাংড়া আমের গাছ। উল্লেখ্য, এর মধ্যে মসজিদের পূর্বঘোষিত নকশায়
পরিবর্তন হয়েছে। পরিবর্তন করা হয়েছে নামেরও। নতুন মসজিদের নামের মধ্যে বাবরি মসজিদের নামগন্ধটুকুও রাখা হয়নি। হজরত মহম্মদের নামে নতুন মসজিদের নামকরণ করা হয়েছে মুহম্মদ বিন আবদুল্লাহ্ মস্ক। মাজারের গায়ে নতুন মডেলের ছবি দিয়ে পোস্টার সেঁটেছেন ফাউন্ডেশনের কর্তারা। সরকার মসজিদ গড়ার জন্য ৫ কোটি টাকা দিয়েছে ফাউন্ডেশনকে। তবে মসজিদ, হাসপাতাল তৈরির জন্য সে-টাকা যথেষ্ট নয়। ফাউন্ডেশন টাকা তোলার চেষ্টা করছে। সরকারি সূত্রের খবর, মসজিদ তৈরির জন্য আগে আরব দেশগুলো থেকে যে-সহায়তা পাওয়া যেত, এখন আর তা মিলছে না। দেশের মুসলিম, খ্রিস্টান ইত্যাদি ধর্মীয় সংস্থায় বিদেশি অনুদান আসার সেই পথে নানা বাধা তৈরি করেছে মোদি সরকার। ফলে তহবিল জোগাড় করতে হিমশিম অবস্থা ফাউন্ডেশনের। কিছু দিন আগে মুম্বইয়ে ফাউন্ডেশন একটি বৈঠক করে। সেই বৈঠকে অর্থবান মুসলমানদের কাছ থেকে আর্থিক সহায়তা চাওয়া হয়েছে। এখন অপেক্ষা পর্যাপ্ত তহবিলের।
পুকুরে ভাসছে ওটা কী? দেখেই আঁতকে উঠলেন স্থানীয় বাসিন্দারা, পুলিশ আসতেই শোরগোল এলাকাজুড়ে
জল খেতে যাওয়াই কাল! মেডিক্যাল কলেজের মধ্যে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে মর্মান্তিক পরিণতি চিকিৎসকের
ছেলের বাগদত্তাকে নিয়ে পালিয়ে বিয়ে করলেন ৫৫ বছরের ব্যক্তি! আলিগড়ে হুলস্থূল, তারপর কী হল?
বিপুল অঙ্কের জরিমানা এবং জেল, জনসমাগমে আইন অমান্য করলেই কড়া শাস্তি, কর্ণাটক বিধানসভায় নয়া বিলের প্রস্তাব
জাতি-বৈষম্যে ইন্ধন! দলিত গ্রাম-প্রধানকে মঞ্চে উঠতে নিষেধ বিজেপি বিধায়কের, ভাইরাল ভিডিও-তে শোরগোল
উন্নত চিকিৎসার জন্য যেতে হবেনা দেশের বাইরে, ভারতেই যুগান্তকারী ব্যবস্থা! ক্যান্সার রোগীদের জন্য বেঙ্গালুরু হাসপাতালের মাইলফলক অর্জন
হোস্টেলের ছাদ থেকে ধপ করে পড়ে গেলেন ছাত্র, আত্মহত্যা না খুন? চাঞ্চল্য জম্মুতে
টেকঅফের সময় তীব্র ঝাঁকুনি, ইন্ডিগোর ভুবনেশ্বর–কলকাতাগামী বিমান থেমে গেল রানওয়েতেই
ফের গণ আত্মহত্যা! ঘর থেকে উদ্ধার গোটা পরিবারের সদস্যদের দেহ, দরজা খুলেই শিউরে উঠল পুলিশ
বিমান দুর্ঘটনার পর কোথায় গিয়ে পড়েছিলেন ‘মিরাকল ম্যান’ বিশ্বাসকুমার রমেশ, হল রহস্যভেদ
রাজ্যে রাজ্যে গাঁজা পাচার, অবশেষে রাজস্থানে গ্রেপ্তার 'মোস্ট ওয়ান্টেড' ধরমবীর
দুঃসময় কাটছে না বোয়িং ড্রিমলাইনারের, একদিনে বাতিল এয়ার ইন্ডিয়ার সাতটি উড়ান
'সার কিনে দাও', স্ত্রীর আবদার মেটাতেই সাড়ে সর্বনাশ স্বামীর, বিয়ের ৩৬ দিন পর ভয়ঙ্কর ঘটনা
খেলার ছুঁতোয় বোনের ঘরে, দরজা বন্ধ করে দাদা যা করল, শিউরে উঠল গোটা পরিবার
ভারতের কাছে সুযোগ ছিল পাকিস্তানের পরমাণু ঘাঁটি ধ্বংস করার, ‘ঐতিহাসক ভুল’ করেছিলেন ইন্দিরা গান্ধী: হিমন্ত
'এমনি' নয়, এবার 'হুমম'! দেবের ক্যাপশনে আমূল পরিবর্তন, শুভশ্রীর সঙ্গে পুরনো সম্পর্কই কি এর কারণ?
ক্লাব ওয়ার্ল্ড কাপে বিপদের মুখে রিয়াল, সংক্রমণ নিয়ে হাসপাতালে এমবাপে, আদৌ খেলতে পারবেন টুর্নামেন্টে?
কলকাতায় ধরা পড়ল নীলবাতি লাগানো ভুয়ো আধিকারিকের গাড়ি
এই কাজটি করুন, না হলেই EPFO-তে জমা করা টাকা তুলতে নাভিশ্বাস উঠবে
ইজরায়েল-ইরান সংঘাতের ছায়ায় বড় প্রস্তুতি! ফ্রান্সে ভারতীয় সেনার মহড়া শুরু
দামোদরে ডুবে গেল একের পর এক লরি! ডিভিসি জল ছাড়ায় মহা-বিপত্তি
শিশুদের প্যান কার্ড, কীভাবে তৈরি করবেন? জেনে নিন সহজ পদ্ধতি
ব্যাঙ্ক লকার আছে? তাহলে অবিলম্বে এই কাজ করুন, না হলেই সিল করা হবে লকার! জানুন নয়া নিয়ম
ইরান-ইজরায়েল যুদ্ধে 'সামরিক হস্তক্ষেপ', আমেরিকাকে সতর্ক করল রাশিয়া!
ট্রফির দু’দিকে দুই দেশের কিংবদন্তি, আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হল অ্যান্ডারসন-তেন্ডুলকার ট্রফির
বিরল রোগের অন্যতম 'সিকেল সেল ডিজিজ' , সমাজ সচেতনতায় উদ্যোগী চিকিৎসকরা
অস্তাচলে ম্যাথিউজ, গার্ড অফ অনার দিয়ে শ্রীলঙ্কা তারকাকে সম্মান দিল বাংলাদেশ
কড়া নজরদারিতে চলছে প্রক্রিয়াকরণ ও প্যাকিং, দিঘা জগন্নাথ মন্দিরের প্রসাদ বিতরণ ঘরে তোড়জোড় এই জেলায়
ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠান, মাইক হাতে রাস্তায় রাস্তায় স্কুলের শিক্ষকরা
গাছ কেটে ফেলা হয়েছিল, তাতে কী! নতুন করে রাজ্যে এসেই বাসা বানাল তারা, এই বর্ষায় ভরা সংসার
কঠিন পরীক্ষার আগে কোহলি-রোহিতের বিরাট পরামর্শ গিলকে, প্রথম টেস্টের আগে ফাঁস গিলের, কী বললেন তাঁরা?
দেশের নাগরিকদের সুরক্ষা সবচেয়ে আগে, ইজরায়েল থেকে ভারতীয়দের ফিরিয়ে আনতে ‘অপারেশন সিন্ধু’ শুরু করল ভারত
ইজরায়েল-ইরান যুদ্ধে তেহরানের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে চীন, কেন?
লক্ষ্মীর ভান্ডারের টাকায় সিসিটিভি, সঙ্গে কন্ট্রোল রুম, ঘরের লক্ষ্মীকে রক্ষা করতে মহিলাদের অভিনব উদ্যোগ
পা ধরে বসে পড়েছেন অনুশীলনে, ক্লাব বিশ্বকাপে পোর্তোর বিরুদ্ধে কি নামবেন মেসি?
EXCLUSIVE: ‘অপসংস্কৃতির মুখ হয়ে উঠেছেন অক্ষয়, ইতিহাস বিকৃতি নয়, এটা অপরাধ!’— ‘কেশরী ২’ নিয়ে ফুঁসে উঠলেন চৈতি, কিঞ্জল
ঘুমের মধ্যে শিশুর কান্না ডেকে নিয়ে আসতে পারে বড় বিপদ, কীভাবে মিলবে মুক্তি, রইল টিপস
আইনি জটে 'কেশরী চ্যাপ্টার ২,' স্বাধীনতা সংগ্রামীদের অপমানের অভিযোগ দায়ের হল অক্ষয়-অনন্যার বিরুদ্ধে?
ইরান ভয় পাচ্ছে নাকি ভয় ইরানকেই! শুক্রবারের ইউরোপীয় ইউনিয়নের বৈঠকই স্পষ্ট করে দেবে সবটা?