শনিবার ২১ জুন ২০২৫
নিজস্ব সংবাদদাতা: আজ বাংলার বর্ষবরণ। বাঙালির নতুন বছর নতুন ভাবে শুরু হয় পয়লা বৈশাখে। ব্যপ্তিতে, ধর্ম নিরপেক্ষতার প্রশ্নে, জাতির আবেগের সলতে জ্বালানোয়, এমনকী সাংস্কৃতিক প্রতিবাদেও এটি সর্বাধিক সমাদৃত। বছর পয়লার দিনে অভিনেতা অনির্বাণ চক্রবর্তী ডুব দিলেন মফস্সলে তাঁর ছোটবেলার কাটানো মনকেমন করা বর্ষবরণ উদ্যাপনের।
“আমি তো কলকাতার ছেলে নই। আমার ছোটবেলাটা কেটেছে বজবজে। ছোট্ট মফস্সলে। আশির দশক সেটা। ইঁট পাতা রাস্তা, নির্জন প্যাঁচালো পুরনো গলি, সার সার একতলা বাড়ির মাঝে জেগে থাকত দু’একটা দোতলা বাড়ি, বড় বড় পুকুর, মাঠ-গাছ মিলিয়ে সে এক দারুণ জায়গা ছিল। বাইরের পৃথিবীর খবর খুব একটা আসত না। তবে তাতে কিছু খুব একটা যায় আসত না।”
“সেই ছোটবেলায় বছরে দু’বার নতুন জামাকাপড় পেতাম মা-বাবার কাছ থেকে। এক পুজো আর দুইয়ে এই নববর্ষ। তাই এই দিনটা ঘিরে একটা বাড়তি আগ্রহ তো কাজ করতই। মনে পড়ে, পাঞ্জাবি,পাজামা যেমন পেয়েছি তেমনই কখনও স্রেফ একটা স্যান্ডো গেঞ্জি-ও পেয়েছি। তবে তাতে আনন্দে এতটুকুও ভাটা পড়ত না। বাড়িতে সেদিন সকালবেলা গরম লুচি, ছোলার ডাল বানাত মা। সঙ্গে থাকত গোল করে কাটা গরম বেগুনভাজা। আজও চোখ বুজলে যেন সেই গন্ধ পাই। দুপুরে মাংস হতো। সঙ্গে একটু ভাজা, শেষপাতে চাটনি মিষ্টি-দই। সঙ্গে আরও কিছু টুকটাক। সেটাই তখন বিরাট ভোজ আমার কাছে।”
“সন্ধেবেলা ঝকঝকে আকাশে একটা দুটো করে তারা ফুটে উঠতেই খানিক সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে নিতাম। বাবা-মায়ের হাত ধরে নানান দোকানে যেতাম। হালখাতার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। মফস্সলের ছোট পাড়া। সবাই প্রায় সবাইকে চিনত। রাস্তায় দেখা হয়ে যেত। সেজেগুজে সবাই বেরিয়েছে। এরপর দোকানে হাজির হতেই গরম সিঙ্গাড়া, চপ, মিষ্টি ভরা প্যাকেট, প্লেট এগিয়ে দেওয়া হতো। সঙ্গে থাকত কোকা কোলা ওঠা গোল্ড স্পটের বোতল। আমার উৎসাহ থাকত কোন দোকান কীরকম ক্যালেন্ডার করেছে। পরে আমাদের বন্ধুদের মধ্যে আলোচনাও হতো। দারুণ বৈচিত্র্য থাকত এমন দাবি করব না, তবু ওই আর কি। ওটাই ছিল মস্ত আনন্দ। ভাগ করে নেওয়ার আনন্দ হয়তো।”
“একটা কথা না বললেই নয়। সেই আমাদের পাড়ায় নববর্ষ উদ্যাপনে আয়োজিত হতো সাংস্কৃতিক উৎসব। বজবজে লাইব্রেরির একটা প্রেক্ষাগৃহ ছিল। ছোট। সারি সারি কাঠের ফোল্ডিং চেয়ার পাতা থাকত। মঞ্চে রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুলগীতি এসব হতো। রবীন্দ্রনৃত্য তো হতোই। এবং নাটক। আমিও দু’একবার পারফর্ম করেছি। এই সন্ধ্যা একটা বড় আকর্ষণ ছিল আমাদের কাছে। যখন একটু বড় হয়েছি, দেখেছি এই দিনে বন্ধুরা তাদের ভাললাগার মানুষের সঙ্গে বেরিয়েছে, এই সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে দল বেঁধে পাশাপাশি হয়তো বসেছে কিংবা আড়চোখে এ-ওর দিকে তাকাচ্ছে, মুখে মুচকি হাসি। কিন্তু আমি এসবের মধ্যে থাকতাম না। ভয় লাগত। মানে ভীতু-ই ছিলাম বলতে গেলে। পাড়ায় প্রেম করব, ওরে বাবা!”
“আজকাল পেশার খাতিরে এদিন নানান অনুষ্ঠান থাকে, নববর্ষের পার্টিতে যেতে হয়, তাতে খুব যে উল্লাসে মেতে উঠলাম, আনন্দ করি, এমনটা কিন্তু নয়। যেতে হয় তাই যাই। ঠিক যেমন এই পেশার খাতিরেই সারা বছর পোশাক কিনতে হয়, কিনি-ও। কিন্তু নতুন পোশাক কেনার আনন্দটা কি আর ছোটবেলার মতো হয়? বিশ্বাস করুন, তেমন একটা হয় না। পয়লা বৈশাখে, পুজোতে ওই একটা নতুন জামা-প্যান্ট পাওয়ার যা আনন্দ ছিল, তা এখন বলে বোঝাতে পারব না। ঠিক যেমন আশির দশকের ওই সহজ-সরল নববর্ষের সন্ধ্যার অনুষ্ঠানগুলোর স্মৃতি আজও স্পষ্ট। ওই আনন্দ-ও আর পাই না।”
“আজ সেইসব দিনের থেকে অনেক দূরে সরে এসেও এসব কথা মন ভাল করা স্মৃতির মতো হয়ে আছে বলেই এত সহজে বলতে পারলাম হয়তো। মাঝে মাঝে মনে হয় এসব সেই হারিয়ে যাওয়া গত জন্মের অনির্বাণের স্মৃতি। মন খারাপ হলেই, এই স্মৃতি-ই হয়ে যায় আমার টাইম মেশিন!”
Exclusive: 'মৃগয়া আমার কেরিয়ারে মাইলস্টোন হয়ে থাকবে'-বিক্রমের বিপরীতে অভিনয় করে আর কী বললেন নবাগতা অনন্যা ভট্টাচার্য?
এক বাড়িতে হলেও আলাদা বেডরুমে থাকেন আয়ুষ-অর্পিতা! নেই কোনও শারীরিক সম্পর্ক? ভাঙনের আঁচ সলমনের বোনের সংসারে?
‘বি-গ্রেড সিনেমা তুই করিস, আমি না’—অনিল কাপুরের উপর হঠাৎ কেন ক্ষেপলেন সেন্সর বোর্ডের প্রাক্তন প্রধান?
টলিউড থেকে বলিউডে পাড়ি দিলেন ছোটপর্দার এই অভিনেত্রী, নায়িকা না খলনায়িকা? কোন চরিত্রে দেখা যাবে তাঁকে?
এই একটা শর্ত মানা হলেই ফের টম ক্রুজের সঙ্গে এক ছবিতে কাজ করবেন! বড়সড় ঘোষণা ব্র্যাড পিটের
EXCLUSIVE: ‘অপসংস্কৃতির মুখ হয়ে উঠেছেন অক্ষয়, ইতিহাস বিকৃতি নয়, এটা অপরাধ!’— ‘কেশরী ২’ নিয়ে ফুঁসে উঠলেন চৈতি, কিঞ্জল
আইনি জটে 'কেশরী চ্যাপ্টার ২,' স্বাধীনতা সংগ্রামীদের অপমানের অভিযোগ দায়ের হল অক্ষয়-অনন্যার বিরুদ্ধে?
প্রেমের গল্প নিয়ে ছোটপর্দায় ফিরছেন সৌরভ, বিপরীতে কোন নায়িকা?
ভেজা শরীরে শশী কাপুরের ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়েছিলেন জিনত! কেমন ছিল অভিনেত্রীর সেই ‘প্রথম চুমু’র অভিজ্ঞতা?
পহেলগাঁও-কাণ্ড না কি টাকার টানাটানি, কোন কারণে অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ অক্ষয়ের ‘ওয়েলকাম টু দ্য জঙ্গল’?
বিমানবন্দরে বিপত্তিতে কনীনিকা! মেয়ের জন্য স্টলার না পেয়ে ক্ষোভ উগড়ে দিলেন অভিনেত্রী, পরিকাঠামোর দিকে আঙুল তুলে কী জানালেন?
দুঃসময়ের বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ! সায়ন্তর কারণেই কি ফাটল দেবচন্দ্রিমা-কিরণের সম্পর্কে?
EXCLUSIVE: ঘোঁতন, পপিন্সের আজব দুনিয়ায় যেতে চান? গোপন পথের সন্ধান দিলেন ‘পক্ষীরাজের ডিম’-এর পরিচালক, অভিনেতারা
সম্মান শুধু তারকাদের নয়—পায়েল মিঠাই সরকারের ‘স্টারলাইট’-এর মঞ্চে সমাজের প্রান্তিক কণ্ঠও পাবেন আলো
আয়রন ম্যান থেকে ব্যাটম্যান — ভারতীয় পুরাণ থেকে চুরি করেই তৈরি এসব সুপারহিরো? অদ্ভুত দাবি অক্ষয়ের!
পলিসিধারক এবং নমিনি উভয়েরই মৃত্যু হলে বিমার টাকা কে পাবে? জানুন IRDAI-এর নিয়মের ব্যাখ্যা
নজিরবিহীন কৃতিত্ব, চাঁদে বিধ্বস্ত জাপানি মহাকাশযানের ধ্বংসাবশেষ চিহ্নিত করল চন্দ্রযান-২
যশস্বী-শুভমনের জোড়া শতরান, প্রথম দিনের শেষে রানের পাহাড়ে ভারত
কল্যাণের বিরুদ্ধে তদন্তের দাবি, ফেডারেশনকে সার্কাস, কর্তাদের জোকার বলেন বাইচুং
ভারতের উপর চাপ বৃদ্ধির 'খেলা'? পাকিস্তান ও বাংলাদেশের সঙ্গে প্রথম ত্রিপাক্ষিক বৈঠক করল 'বড় দাদা' চীন
ইদে মন্দিরের কাছে গরুর মাংস খাওয়ার অভিযোগ অসমে, প্রতিবাদে গর্জে উঠে কী হুঁশিয়ারি দিলেন হিমন্ত বিশ্বশর্মা?
কোহলির জুতোয় পা গলালেন, প্রথম টেস্টে শতরান অধিনায়ক গিলের
কঠিন-কঠোর নিয়ম, মুসলিমদের উপর চরম বিধিনিষেধ, জানুন এমনই বিশ্বের পাঁচ দেশ সম্পর্কে
ডার্ক সার্কেল থেকে বলিরেখা, মুহূর্তে গায়েব হবে ত্বকের যাবতীয় সমস্যা! রান্নাঘরের সবচেয়ে সহজলভ্য এই সবজিই করবে কামাল
ট্রাম্পের মার্কিন সফরের আমন্ত্রণ সপাটে প্রত্যাখ্যান 'বন্ধু' মোদির! কেন? খোলসা করলেন নিজেই
হাওড়ার নিখোঁজ বিস্কুট কোম্পানির ম্যানেজারের দেহ উদ্ধার বোলপুরে, অপহরণের পর খুনের অভিযোগ
পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ বিসিসিআইয়ের বিরুদ্ধে, সুদর্শনকে নিয়ে ক্ষিপ্ত ফ্যানরা
ইরান-ইজরায়েল যুদ্ধ চিন্তা বাড়াচ্ছে দিল্লির! এবার টান পড়বে দেশবাসীর পকেটে!
নিছকই কাকতালীয় নাকি ঠান্ডা লড়াই? লিডস টেস্টে কী এমন করলেন গিল যা মনে করাচ্ছে সৌরভ গাঙ্গুলিকে?
ইংল্যান্ডে পা রেখেই শতরান, লিডস কাঁপালেন যশস্বী
ফের শহর কলকাতায় চোর সন্দেহে যুবককে নির্মম অত্যাচার, ঘটনায় গ্রেপ্তার ৪
মুরগি না খাসি, ইজরায়েলি সেনা কোন মাংস খেতে পছন্দ করে? উত্তর আপনাকে চমকে দেবে
কালো টাকা কি দেশে ফিরেছে? সুইস ব্যাঙ্কে ভারতীয়দের গচ্ছিত অর্থের পরিমাণে বিশাল লাফ, আর কোন দেশ আছে তালিকায়
টেস্ট শুরুর আগে সোশ্যাল মিডিয়ায় অদ্ভুত বার্তা অশ্বিনের স্ত্রীর, ভাইরাল পোস্ট
আতঙ্ক ছড়াচ্ছে করোনার নতুন রূপ 'নিম্বাস'! কতটা ভয়ঙ্কর এই ভ্যারিয়েন্ট? কোন লক্ষণ দেখলে সতর্ক হবেন?
১৫ বছরের ছেলের বিয়ে দিতে এসে হবু বধূকে নিয়ে পালালেন শ্বশুর, ঘটনা দেখলে চমকে যাবেন
অপারেশন সিঁদুরের ৪৫ মিনিটের মধ্যে এই মুসলিম দেশ পাকিস্তানকে ২৫ বার ফোন করেছিল, কী জিজ্ঞেস করা হয়েছিল
কপিল দেবের সঙ্গে তুলনা, গিলকে বিশেষ পরামর্শ যুবরাজের বাবার
৮০ জনকে খুন করে তাঁদের মাংস খায় ‘ওসামা’! ১৪ বছরের ত্রাসের রাজত্বে কীভাবে একের পর এক শিকার? জানলে আত্মা কেঁপে উঠবে
