শুক্রবার ২০ জুন ২০২৫
সংবাদ সংস্থা মুম্বই: বলিউডের একেবারে শুরুতে তখন মধুর ভান্ডারকর। দ্বিতীয় ছবি ‘চাঁদনি বার’ —তাব্বু আর অতুল কুলকার্নির তুখোড় অভিনয়ে তৈরি সিনেমা রিলিজ হয়েছে সবে। ছবি সুপারহিট, থিয়েটারের বাইরে হাউসফুলের হুড়োহুড়ি — আর পরিচালক? তিনি দিব্যি ঘুমোচ্ছেন নিজের ছোট্ট এক কামরার ছোট্ট ফ্ল্যাটে, ঠিক ফ্যানের নীচে, মাদুর পেতে!
ঠিক দুপুর দুটো নাগাদ বাজল ফোন। ওপারে কে? মহেশ ভাট! প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, “ এখন তুই কোথায় রে?” মধুর কোনওরকমে ঘুমজড়ানো গলায় বললেন, “বাড়িতে আছি স্যার…” ব্যস! তারপরেই শুরু হল ঝড় — “তুই কি পাগল? তোর ছবি সুপারহিট! থিয়েটারে তোর ছবি নিয়ে হইহই পড়ে গিয়েছে আর তুই পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিস? ওঠ, দৌড় লাগা! এরকম দিন বারবার আসে না রে জীবনে!”
গালির তোড়ে চোখ-মুখ এক্কেবারে খুলে গেল মধুরের! সঙ্গে সঙ্গে ছুট লাগালেন শহরের সিনেমা হলগুলোতে। কোথাও জায়গা নেই, দর্শক উল্লাসে ভাসছে — কিন্তু কেউ চেনেন না তাঁকে, কারণ তখনও তিনি বলিউডের ‘নো-বডি’। তবু সেই মুখগুলোর হাসি দেখে বুকের ভিতর একরাশ তৃপ্তি। একটা সিনেমা বদলে দিল তাঁর কেরিয়ার, তাঁর পরিচয়। তৎক্ষণাৎ ফোন ঘোরালেন মহেশ ভাটকে — “স্যার, ধন্যবাদ! আপনি না বললে এই ম্যাজিকটা হয়তো মিস করতাম!”
তবে গল্প এখানেই শেষ নয়।মধুর জানালেন, প্রথম দিন রেসপন্স দেখে তিনি ধরে নিয়েছিলেন সিনেমা হিট। কিন্তু পরের দিন একটা হলে গিয়ে দর্শকদের চুপচাপ মুখ দেখে মনে একটু সন্দেহ ঢুকেছিল। “হিট তো হল তো?”, নিজেকেই প্রশ্ন করেছিলেন তিনি।তারপরই বাজিমাত! তাব্বু ফোন করে মধুরকে বলেছিলেন, “স্যার, দেখুন আপনার ছবি নিয়ে তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে! সব ডিস্ট্রিবিউটরের দল আমাকে ফোন করছে!”
সেই চাঁদনি বার’এর পর আর পেছনে তাকাতে হয়নি মধুরকে। পেজ ৩, ফ্যাশন, ট্র্যাফিক সিগন্যাল — একের পর এক সাহসী গল্প, আর বলিউড পেল এক নির্ভীক গল্পকার। তবে যেটা হয়তো সবাই জানে না এই ঝলমলে যাত্রার সূচনা হয়েছিল এক দুপুরের ঘুম, আর মহেশ ভাটের গালমন্দ দিয়েই!
'এমনি' নয়, এবার 'হুমম'! দেবের ক্যাপশনে আমূল পরিবর্তন, শুভশ্রীর সঙ্গে পুরনো সম্পর্কই কি এর কারণ?
EXCLUSIVE: ‘অপসংস্কৃতির মুখ হয়ে উঠেছেন অক্ষয়, ইতিহাস বিকৃতি নয়, এটা অপরাধ!’— ‘কেশরী ২’ নিয়ে ফুঁসে উঠলেন চৈতি, কিঞ্জল
আইনি জটে 'কেশরী চ্যাপ্টার ২,' স্বাধীনতা সংগ্রামীদের অপমানের অভিযোগ দায়ের হল অক্ষয়-অনন্যার বিরুদ্ধে?
প্রেমের গল্প নিয়ে ছোটপর্দায় ফিরছেন সৌরভ, বিপরীতে কোন নায়িকা?
ভেজা শরীরে শশী কাপুরের ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়েছিলেন জিনত! কেমন ছিল অভিনেত্রীর সেই ‘প্রথম চুমু’র অভিজ্ঞতা?
পহেলগাঁও-কাণ্ড না কি টাকার টানাটানি, কোন কারণে অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ অক্ষয়ের ‘ওয়েলকাম টু দ্য জঙ্গল’?
বিমানবন্দরে বিপত্তিতে কনীনিকা! মেয়ের জন্য স্টলার না পেয়ে ক্ষোভ উগড়ে দিলেন অভিনেত্রী, পরিকাঠামোর দিকে আঙুল তুলে কী জানালেন?
দুঃসময়ের বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ! সায়ন্তর কারণেই কি ফাটল দেবচন্দ্রিমা-কিরণের সম্পর্কে?
EXCLUSIVE: ঘোঁতন, পপিন্সের আজব দুনিয়ায় যেতে চান? গোপন পথের সন্ধান দিলেন ‘পক্ষীরাজের ডিম’-এর পরিচালক, অভিনেতারা
সম্মান শুধু তারকাদের নয়—পায়েল মিঠাই সরকারের ‘স্টারলাইট’-এর মঞ্চে সমাজের প্রান্তিক কণ্ঠও পাবেন আলো
আয়রন ম্যান থেকে ব্যাটম্যান — ভারতীয় পুরাণ থেকে চুরি করেই তৈরি এসব সুপারহিরো? অদ্ভুত দাবি অক্ষয়ের!
ফের একসঙ্গে নাগা-সামান্থা! ভুল বোঝাবুঝি দূরে সরিয়ে বড়পর্দায় কবে রোম্যান্স করবেন প্রাক্তন জুটি?
‘হেরা ফেরি ৩’-এর কী অবস্থা? ‘বাবু ভাইয়া’ হিসেবে ফিরছেন পরশ রাওয়াল-ই? বড় ঘোষণা অক্ষয়ের!
কৌশানীর কাঁধে বনির পা! নতুন কৌশলে একসঙ্গে ঘাম ঝরালেন জুটিতে
ফ্যাশনে অতীত 'বুলেট ব্রা'কে ফিরিয়ে আনলেন জাহ্নবী কাপুর! দেখে কী বলছে নেটপাড়া?
‘বিগ বস’ থেকে সিনেমা পাইরেসির সাম্রাজ্য! ‘বিগ বস’ জেতার পর এ কী করছেন মুনাওয়ার ফারুকি
ক্লাব ওয়ার্ল্ড কাপে বিপদের মুখে রিয়াল, সংক্রমণ নিয়ে হাসপাতালে এমবাপে, আদৌ খেলতে পারবেন টুর্নামেন্টে?
কলকাতায় ধরা পড়ল নীলবাতি লাগানো ভুয়ো আধিকারিকের গাড়ি
পুকুরে ভাসছে ওটা কী? দেখেই আঁতকে উঠলেন স্থানীয় বাসিন্দারা, পুলিশ আসতেই শোরগোল এলাকাজুড়ে
এই কাজটি করুন, না হলেই EPFO-তে জমা করা টাকা তুলতে নাভিশ্বাস উঠবে
জল খেতে যাওয়াই কাল! মেডিক্যাল কলেজের মধ্যে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে মর্মান্তিক পরিণতি চিকিৎসকের
ইজরায়েল-ইরান সংঘাতের ছায়ায় বড় প্রস্তুতি! ফ্রান্সে ভারতীয় সেনার মহড়া শুরু
দামোদরে ডুবে গেল একের পর এক লরি! ডিভিসি জল ছাড়ায় মহা-বিপত্তি
শিশুদের প্যান কার্ড, কীভাবে তৈরি করবেন? জেনে নিন সহজ পদ্ধতি
ব্যাঙ্ক লকার আছে? তাহলে অবিলম্বে এই কাজ করুন, না হলেই সিল করা হবে লকার! জানুন নয়া নিয়ম
ইরান-ইজরায়েল যুদ্ধে 'সামরিক হস্তক্ষেপ', আমেরিকাকে সতর্ক করল রাশিয়া!
ট্রফির দু’দিকে দুই দেশের কিংবদন্তি, আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হল অ্যান্ডারসন-তেন্ডুলকার ট্রফির
ছেলের বাগদত্তাকে নিয়ে পালিয়ে বিয়ে করলেন ৫৫ বছরের ব্যক্তি! আলিগড়ে হুলস্থূল, তারপর কী হল?
বিপুল অঙ্কের জরিমানা এবং জেল, জনসমাগমে আইন অমান্য করলেই কড়া শাস্তি, কর্ণাটক বিধানসভায় নয়া বিলের প্রস্তাব
বিরল রোগের অন্যতম 'সিকেল সেল ডিজিজ' , সমাজ সচেতনতায় উদ্যোগী চিকিৎসকরা
জাতি-বৈষম্যে ইন্ধন! দলিত গ্রাম-প্রধানকে মঞ্চে উঠতে নিষেধ বিজেপি বিধায়কের, ভাইরাল ভিডিও-তে শোরগোল
অস্তাচলে ম্যাথিউজ, গার্ড অফ অনার দিয়ে শ্রীলঙ্কা তারকাকে সম্মান দিল বাংলাদেশ
কড়া নজরদারিতে চলছে প্রক্রিয়াকরণ ও প্যাকিং, দিঘা জগন্নাথ মন্দিরের প্রসাদ বিতরণ ঘরে তোড়জোড় এই জেলায়
ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠান, মাইক হাতে রাস্তায় রাস্তায় স্কুলের শিক্ষকরা
গাছ কেটে ফেলা হয়েছিল, তাতে কী! নতুন করে রাজ্যে এসেই বাসা বানাল তারা, এই বর্ষায় ভরা সংসার
কঠিন পরীক্ষার আগে কোহলি-রোহিতের বিরাট পরামর্শ গিলকে, প্রথম টেস্টের আগে ফাঁস গিলের, কী বললেন তাঁরা?
মাঝ আকাশে দেদার তাস পেটাচ্ছেন ওঁরা! নেটিজেনরা বলছেন, ‘ভাই, লোকাল ট্রেন নাকি?’
দেশের নাগরিকদের সুরক্ষা সবচেয়ে আগে, ইজরায়েল থেকে ভারতীয়দের ফিরিয়ে আনতে ‘অপারেশন সিন্ধু’ শুরু করল ভারত
ইজরায়েল-ইরান যুদ্ধে তেহরানের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে চীন, কেন?
ভারতের বায়ু পরিবহণে ঘনীভূত সংকট, বেমালুম চেপে যাচ্ছে কেন্দ্র, মুড়িমুড়কির মতো ছাঁটা হয়েছে বরাদ্দ
