সোমবার ১৬ জুন ২০২৫
আকাশ দেবনাথ: যুদ্ধ ঠিক কাদের? যারা যুদ্ধ করে তাদের, নাকি যারা যুদ্ধ করায় তাদের? দুর্ভাগ্যের কথা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় গণতন্ত্রের কাছেই নাকি এই প্রশ্নের উত্তর নেই। সোজা ভাবে বললে, উত্তরটা চোখের সামনে ঝুলন্ত গাজরের মতো দোলালেও দেশের বহুসংখ্যক মানুষই স্বেচ্ছায় অন্ধ হয়ে থাকবেন। কারণ আসলে তাঁরা মনে মনে ঠিকই জানেন, এই রাষ্ট্রের নেতারা তাঁদেরই মতো, ঠিক তাঁদের ভেতরের নর্দমায় ডুব দেওয়া আত্মার মতোই কালো। এই যুদ্ধে আসলে সবাই সমান অংশীদার।
ধর্ম? কিসের ধর্ম? কোন ধর্মে ৩০০ বছর আগে মারা যাওয়া রাজার কবর খোঁড়ার নির্দেশ আছে? নোংরা ঠাট্টার মতো শোনাচ্ছে না? তালিবানরা সোল্লাসে বুদ্ধ মূর্তি ভেঙে মহাগর্বের কাজ করেছিল? নাকি পাশের দেশে দেশনায়কের মূর্তির মাথায় প্রস্রাব করে ধর্মের পবিত্র পানিতে জন্নত নসীব হয়েছিল বর্বরদের? এর নেপথ্যে না আছে ধর্ম, না আছে নীতি। আছে ক্ষমতার আর শয়তানির দেখনদারি। নয়তো একথা মূর্খেও বোঝে, চলচ্চিত্র কখনও তিনশো বছর পুরনো ইতিহাসের নির্ভরযোগ্য বয়ানবাজির জায়গা হতে পারে না। সে ছবি হাজার হাজার কোটির ব্যবসা করলেও না। কারণ ইতিহাস নিজেই একমাত্রিক না। ইতিহাস শুধু এবং শুধুমাত্র স্মৃতিরক্ষার গোষ্ঠীগত প্রয়াস। তাও ‘শিক্ষিত’ লোকের হাতে। কেউ তার থেকে শিক্ষা নিতে পারে। কিন্তু কেউ যদি সদম্ভে কয়েকশো বছর পর ঐতিহাসিক কালরেখার দিক পরিবর্তনের চেষ্টা করে তবে তার একমাত্র জায়গা পাগলাগারদ কিংবা পুলিশের সেল। হয় সে অসুস্থ নয় সে ক্রিমিনাল।
অথচ এমন করুণ পরিস্থিতির মধ্যেও খেদোক্তির মতো হাসির উদ্রেক হয়। কারণ এই অসুস্থতা ব্যক্তিগত নয়, গোষ্ঠীগত। গণ হিস্টেরিয়ার মতো, দাবানলের মতো, সংক্রামক ব্যাধির মতো। পাগলকে পাগলা গারদে ভরবে যে ডাক্তার, সেও সংক্রামিত। যে পুলিশ ক্রিমিনালদের সেলে ভরবে তার মুখেও রোগের অট্টহাসি। সফল রাষ্ট্রযন্ত্রের নিখুঁত ইনজেকশনে একটা গোটা দেশের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঢুকে গিয়েছে হিস্টেরিয়ার বিষ। গণঅভ্যুত্থানের ঋণাত্বক রূপ যেন। কী বলা যায় তাকে গণঅধঃপতন?
যিনি এই ছবির নায়ক, তিনি ছবি প্রচারের কালে সগর্বে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন ঐতিহাসিক চরিত্রে। তিনি অভিনেতা, অভিনয় তাঁর পেশা। তাঁর কাছে এহেন ব্যবসায়ীবৃত্তি অপ্রত্যাশিত নয়। নিজের অভিনীত চরিত্রের বিক্রয়ে তিনি ‘কৌশল’-এর কসুর করেননি। এখন তো তাঁকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। তাঁর স্ত্রীও নাকি ওই মৃত রাজার মতোই একই ধর্মের। কেউ কেউ সেজন্য নাকি তাঁর থেকে বাড়তি সংবেদন আশা করেছিলেন। ফের হাসির উদ্রেক হয়। পুরুষের যুদ্ধে নারীর অস্তিত্ব? সে তো খালি দখলদারির প্রশ্নে। নীতির প্রশ্নে নারীর অস্তিত্ব আর অধিকারের প্রশ্নে এদেশের ভিখারী শূদ্রের জায়গার বস্তুত কোনও তফাৎ নেই।
আর যারা তাঁকে গ্রহণ করেছে তারা? তাদের যাঁরা চালনা করছেন তাঁরা? ভিড় এবং ভিড়ের পেছনের মাথাদের প্রশ্ন করার ধক কারও আছে? এক কথায় উত্তর হল- নেই। এই ভিড় উগ্র সাম্প্রদায়িক শক্তির সাদা বহুতলের ভিত। স্বদেশের পর্দার আড়ালে ন্যাংটো রাষ্ট্রযন্ত্রের বর্তমান এখন এটাই। কারও ক্ষমতা নেই সেই বাড়ির কাচের জানালায় ঢিল ছোড়ার। কারণ সেই ভিড়। অর্ধমৃত শ্বাপদের মতো সেই ভিড় দাঁত নখ দিয়ে আক্রমণ করে যে কোনও প্রশ্নকারীকে। মরা সম্রাট ভাল না মন্দ, তাঁর কবর কাঁচা না পাকা, তাঁর বাপ ঠাকুরদা স্বদেশী না বিদেশি, এসব প্রশ্নের বাইরে আর কোনও প্রশ্ন অসম্ভব এই বর্তমানে। তাই দেশের স্বাস্থ্য চলে যায় পার্মানেন্ট ভবিষ্যতে আর অতীত টেনে আনা হয় মর্গ থেকে। মাঝখানের দুষ্টু ‘আজকের দিন’ ভ্যানিশ!
দক্ষিণী ছবিতে নায়িকা হতে চাইলে ‘কাস্টিং কাউচ’-এ হ্যাঁ বলতেই হবে মেয়েদের? বিস্ফোরক সত্যি ফাঁস ‘দঙ্গল’ নায়িকার!
শমীক রায়চৌধুরীর আগামী ছবির নায়িকা সুস্মিতা? রহস্যের মোড়কে এবার কোন গল্প বলবেন পরিচালক?
Exclusive: ‘যাঁরা ল্যাপটপ নিয়ে বসে অডিশন নিচ্ছেন, তাঁরা নিজেরা অভিনয়ের কতটুকু জানেন?’ আজকাল-এ ভয়ডরহীন ‘পঞ্চায়েত’-এর ‘বনরাকস’!
বিয়ের আগেই বহুদিনের সম্পর্ক ভাঙলেন এই জনপ্রিয় তারকা জুটি! কেন আলাদা হল দু'জনের পথ?
বাবা মানেই বকুনি, না বটের ছায়া? 'ফাদার্স ডে'-তে বাবাকে নিয়ে কী বললেন মানালি-শ্বেতা?
টলিউডে ফের ত্রিকোণ প্রেমের আগুন? আদি আনন্দীর মাঝে তৃতীয় ব্যক্তি অর্কজা আচার্য?
তাঁর স্পর্শকাতর অঙ্গ ছুঁয়ে…! এত বছর পর ‘ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার’ বর্ণনা দিলেন ‘রোজা’ ছবির নায়িকা
“ওটা ভাল ছিল বলেই পেরেছি!” নিজের বহুগামিতা নিয়ে খুল্লম-খুল্লা স্বীকারোক্তি সঞ্জয় দত্তের
কেটে গিয়েছে পাঁচ বছর, সুশান্তের রহস্য মৃত্যুর স্মৃতি আজও দগদগে, ভাই-এর ছবি সামনে এনে কী বললেন দিদি শ্বেতা?
সঞ্জয় কাপুরের শেষকৃত্য নিয়ে জটিলতা, কবে প্রাক্তন স্বামীর শেষ দেখা পাবেন করিশ্মা?
অঙ্কুশের সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাসাবেন দেবরাজ! কোন ছবিতে জুটি বাঁধছেন দুই অভিনেতা?
রক্তারক্তি কাণ্ড! মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে হাসপাতালের বেডে শুয়ে ময়না মুখোপাধ্যায়! কী হয়েছে অভিনেত্রীর?
টাকার লোভে শ্রাদ্ধ বাড়িতে ঢুকে পড়েছিলেন চাঙ্কি পাণ্ডে! হাউ হাউ করে কেঁদে কত টাকা পেয়েছিলেন অনন্যার বাবা?
‘প্রতিদিন বাথরুমে শরীরের এই এই জায়গায় আমি...’ , নিজের শরীর নিয়ে তমন্নার খুল্লম খুল্লা অভ্যাস শুনলে চমকে যাবেন!
রজনীকান্তের সঙ্গে এই প্রথমবার বড়পর্দায় আমির! ছোট চরিত্র হলেও কেন কুলি ছবির প্রস্তাবে রাজি ‘মিঃ পারফেকশনিস্ট’?
রাহু-চন্দ্রের বিপজ্জনক গ্রহণ যোগ, ৪ রাশির চরম আর্থিক ক্ষতি, দুর্ঘটনার আশঙ্কা, সাবধান না হলেই ভয়ঙ্কর বিপদ
পুলিশি এনকাউন্টারে কুখ্যাত অপরাধীর মৃত্যু
১৮ জন পাকিস্তানি হজযাত্রীর মৃত্যু
পুনেতে সেতু ভেঙে মর্মান্তিক দুর্ঘটনা, ৪ জনের মৃত্যু, আহত ৩২
ইজরায়েল-ইরান সংঘর্ষ তীব্রতর, পরপর তৃতীয় দিনে পাল্টা হামলা, মধ্যস্থতার চেষ্টা ট্রাম্পের
একলা স্বামীর দিনলিপি! স্ত্রীকে হারিয়ে কতটা একাকিত্বে ভোগেন স্বামী? হদিশ দিলেন মনস্তত্ত্বের অধ্যাপিকা নীলাঞ্জনা সান্যাল
মদ্যপানের সময় 'চাকনা' হিসেবে কী কী খেলে লিভার থাকবে ফিট? জানুন বিশেষজ্ঞদের মতামত নিজস্ব প্রতিবেদন
আইপিএলকে গুরুত্ব দিতে গিয়ে দেশকে ডোবাল! লর্ডসে হারের পরই জনসনের নিশানায় আরসিবি তারকা
মহাপ্রলয়! পৃথিবী থেকে অচিরেই হারিয়ে যেতে চলেছে পুরুষেরা, জন্ম নেবে সঙ্গমে অক্ষম সংকর প্রজাতির পুরুষ, চাঞ্চল্যকর দাবি বিজ্ঞানীদের
বামেদের হাতছাড়া হলো কোন্নগর নবগ্রাম পিপলস কো-অপারেটিভ
মদ্যপকে বাড়ি ফিরতে বলায় বিপত্তি, সিভিক ভলেন্টিয়ারের হাতে হাসুয়ার কোপ যুবকের
নিকাশি বহাল রাখতে সরাতে হবে দোকান, জানিয়ে দিলেন বিধায়ক
ঝক্কির দিন শেষ, পিএফ অ্যাকাউন্টে চাকরিতে যোগদান এবং ছাড়ার তারিখ নিজেই বদলান, জানুন পদ্ধতি
ঘন থকথকে কফ গলগল করে বেরবে! দিনে দু’বেলা জলের সঙ্গে খান এই দুই আয়ুর্বেদিক পথ্য
পজিশনে 'কমফোর্ট জোন'? কোন ভঙ্গি সবচেয়ে নিরাপদ? জেনে নিন
সুড়সুড় করলেই ঢুকিয়ে দেন ‘ইয়ার বাড’? কান পরিষ্কার করতে গিয়ে উল্টে বারোটা বাজাচ্ছেন না তো?
ট্রাকের পেছনে 'আওয়াজ দো' লেখা থাকে কেন জানেন? জানলে বিস্মিত হবেন আপনিও
টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের নতুন সাইকেলে ভারতের প্রতিপক্ষ কারা? প্রকাশিত হল সূচি
চুষলেই প্রেম জাগে? গিলে নিলে বিপদ! রসনার নতুন সংস্কৃতিতে হইচই নেট দুনিয়ায়
মর্মান্তিক, পুকুরে স্নান করতে নেমে বজ্রাঘাতে প্রাণ গেল নাবালকের
নবজাতক শিশু ও মায়ের অস্বাভাবিক মৃত্যু! পালাতে গিয়ে ধরা পড়ল অভিযুক্ত ডাক্তার
গরমের দাবদাহ থেকে শীঘ্র রেহাই, ঝাড়খণ্ডে অবশেষে বর্ষা
গম্ভীরকে ছাড়াই চলছে ইংল্যান্ড শিকারের প্রস্তুতি, দায়িত্ব পড়ল প্রাক্তন তারকার উপরে, গিলদের সামলাবেন তিনিই
অভিশপ্ত এয়ার ইন্ডিয়া বিমান দুর্ঘটনা ক্যামেরাবন্দি করল কিশোর ! আতঙ্কগ্রস্ত
