
শনিবার ২১ জুন ২০২৫
সবুরে মেওয়া ফলাতে পারল কি ‘মির্জাপুর’-এর তৃতীয় সিজন? লিখছেন পরমা দাশগুপ্ত।
রক্তখেকো এক জনপদ। আইন নয়, সেখানে অস্ত্রের শাসনই শেষ কথা। কাট্টার গুলি, বারুদের গন্ধ আর চাপাতির টানে লেখা হয় আগামীর দখলদারি। কথায় কথায় লাশ পড়ে, নির্বিচারে কাটা যায় হাত-পা-মাথা। আর ক্ষমতার গণ্ডি কাটে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসা রক্ত।
‘মির্জাপুর’। উত্তর প্রদেশের কাল্পনিক এই আধা শহরে গ্যাংস্টার-রাজের কাহিনি নিয়েই ২০১৮-তে সাড়া ফেলেছিল আমাজন প্রাইমের সিরিজ। প্রথম দুই সিজন পেরিয়ে তৃতীয় সিজনে আসতে লেগে গেল চার-চারটে বছর। তৃতীয় সিজনের শুরুতে তাই লম্বা রিক্যাপ জরুরি ছিল নিঃসন্দেহে। তার পর প্রথম এপিসোডের মূল কাহিনি শুরু হতেই বোঝা হয়ে গেল দুটো জিনিস। এবারেও গল্পের রাশ নারী চরিত্রদের হাতেই। আর বাকি দুই সিজনের মতো এবারেও আস্থা সেই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বীভৎসতাতেই।
দ্বিতীয় সিজন যেখানে শেষ, ঠিক সেখানেই শুরু তৃতীয় সিজন। মুন্না ত্রিপাঠীর (দিব্যেন্দু) নিষ্প্রাণ দেহ ঢুকে যাচ্ছে চুল্লিতে। ওপারে দাঁড়িয়ে যে, প্রথামাফিক সে পুরুষ নয়। পরিবর্তে মুন্নার বিধবা স্ত্রী, উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী মাধুরী (ইশা তলওয়ার)। মির্জাপুরের ত্রাস কালীন ভাইয়া (পঙ্কজ ত্রিপাঠী) নিখোঁজ।
মির্জাপুরের অপরাধের রাজপাটে ত্রিপাঠীদের জমানা শেষ। খালি হয়ে যাওয়া সিংহাসনের দখল নিয়েছে গুড্ডু পণ্ডিত (আলি ফজল)। আর চাইছে গোটা পূর্বাঞ্চলের একাধিপত্য। সঙ্গে তার যোগ্য সহযোগী গজগামিনী গোলু গুপ্তা (শ্বেতা ত্রিপাঠী শর্মা)। প্রতিহিংসার গনগনে আগুন যাকে ঠেলে দিয়েছে অন্ধকারের লড়াইয়ে। তবু বাধা অনেক। শত্রুর সংখ্যাও ঢের বেশি। প্রদেশ জুড়ে অপরাধ আর ব্যবসা সামাল দিতে গুড্ডুই সবচেয়ে দক্ষ, মানতে নারাজ বাকি বাহুবলীরা। এদিকে তলায় তলায় পাল্টে যাচ্ছে একের পর এক সমীকরণ। মির্জাপুরের গদিই এখন পাখির চোখ শরদ শুক্লার (অঞ্জুম শর্মা)। যে লক্ষ্যভেদে তার প্রধান অস্ত্র বেঁচে ফেরা শত্রুঘ্ন ত্যাগী (বিজয় বর্মা)। যৌনতাকে হাতিয়ার করে নিজের দু’হাত রক্তে ভিজিয়ে ফেলা বীণা ত্রিপাঠীর (রসিকা দুগল) মাথাতেও এখন অন্য হিসেবনিকেশ।
পাল্টে যাচ্ছে ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেই পুলিশ খুনের আসামী হয়ে পড়া রমাকান্ত পণ্ডিতও (রাজেশ তাইলাং)। সত্যির, সততার, আইনের পথ ছেড়ে একচুলও নড়তে না চাওয়া রমাকান্তও তাই সার্ভাইভাল অফ দ্য ফিটেস্ট-এ বিশ্বাসী হয়ে পড়ে একদিন। কঠিন সময়ে তার পাশ ছেড়ে অবশ্য নড়েনি স্ত্রী বসুধা (শিবা চাড্ডা), মেয়ে ডিম্পি (হর্ষিতা শেখর গৌড়) আর তার প্রেমিক রাধেশ্যাম রবিন আগরওয়াল (প্রিয়াংশু পাইনুলি)।
আর এই বদলে যাওয়া মির্জাপুরেই দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করে ‘ভয়মুক্ত প্রদেশ’ গড়তে বদ্ধপরিকর মুখ্যমন্ত্রী মাধুরী। যার সূত্রপাত সে করতে চায় গুড্ডুকে সিংহাসনচ্যুত করে। আর কার্যসিদ্ধি করতে দরকারে আইন বেঁকিয়ে কারও সাথে হাত মেলাতেও সে পিছপা নয়। ত্রিপাঠী জমানা পেরিয়ে নিজের শিরদাঁড়া ফিরে পাওয়া আইজি বিশুদ্ধানন্দ দুবে (মনু ঋষি চড্ডা) তার মূল পরামর্শদাতা। কিন্তু এতসব পেরিয়ে কোন পথে হাঁটবে মির্জাপুরের ভবিষ্যৎ? পরের সিজনের ইঙ্গিত দিয়ে খানিকটা তার হদিশ মিলেছে একেবারে শেষ এপিসোডে।
আগের সিজনে নারীচরিত্রদের শক্তিশালী উত্থানের পর এবারের সিজন জুড়ে শুধু ট্যুইস্ট আর ট্যুইস্ট। আর তার প্রতি পদে ধাক্কা দিয়ে যথারীতি বীভৎস হত্যাদৃশ্য, অবাধ খিস্তিখেউড় আর যৌনতা। কিন্তু মুশকিল একটাই। অপরাধ, নৃশংসতা, রাজনীতির এই চেনা ছকের হাত ধরাধরিতে কেমন যেন দিশাহীন হয়ে পড়েছে মূল কাহিনিটাই। ক্ষমতা দখলের এই লাগাতার লড়াই তাই বড্ড ক্লান্তিকর ঠেকে বেশির ভাগ সময়ে। ‘গুড্ডু’রূপী আলি প্রায় একার কাঁধেই টেনে নিয়ে চললেন মির্জাপুর ৩-কে। মুকুটহীন রাজার ক্ষমতালোভী অযোগ্য পুত্র হিসেবে মুন্নার উপস্থিতি গল্পে যে আলাদা মাত্রা যোগ করত, এবারের সিজন তা হাড়ে হাড়ে টের পাওয়াল। শীতল চোখে, ঠান্ডা মাথার নৃশংসতায় হাড়ে কাঁপুনি ধরিয়ে দেওয়া ‘কালিন ভাই’ও গল্পে প্রায় নেই বললেই চলে। ‘গোলু’র বীররসও কেমন যেন চড়া ঠেকল কোথাও কোথাও। আর বলিষ্ঠ অভিনয় সত্ত্বেও বাকিরা হারিয়ে গেলেন গল্পের অলিগলিতেই।
তবে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। এত ডিটেল হত্যাদৃশ্য, নৃশংসতার প্রতিটা মুহূর্তকে ফ্রেমে ধরে রাখার এই তাগিদটা কি খুব জরুরি? মনস্তত্ত্ব বলে, সব মানুষেরই মনের গভীরে লুকিয়ে থাকে হিংসা, নিষ্ঠুরতা বা অপরাধমনস্কতার বীজ। তাকে জাগিয়ে তোলা কি এতটাও প্রয়োজন? বাস্তবের সমাজে যেখানে অপরাধের কমতি নেই এমনিতেই, সেখানে আম দর্শককে টেনে রাখতে ভয়ানক রসে এতটা আস্থা বোধহয় না রাখলেই পারতেন পরিচালক-নির্মাতারা।
Exclusive: 'মৃগয়া আমার কেরিয়ারে মাইলস্টোন হয়ে থাকবে'-বিক্রমের বিপরীতে অভিনয় করে আর কী বললেন নবাগতা অনন্যা ভট্টাচার্য?
এক বাড়িতে হলেও আলাদা বেডরুমে থাকেন আয়ুষ-অর্পিতা! নেই কোনও শারীরিক সম্পর্ক? ভাঙনের আঁচ সলমনের বোনের সংসারে?
‘বি-গ্রেড সিনেমা তুই করিস, আমি না’—অনিল কাপুরের উপর হঠাৎ কেন ক্ষেপলেন সেন্সর বোর্ডের প্রাক্তন প্রধান?
টলিউড থেকে বলিউডে পাড়ি দিলেন ছোটপর্দার এই অভিনেত্রী, নায়িকা না খলনায়িকা? কোন চরিত্রে দেখা যাবে তাঁকে?
এই একটা শর্ত মানা হলেই ফের টম ক্রুজের সঙ্গে এক ছবিতে কাজ করবেন! বড়সড় ঘোষণা ব্র্যাড পিটের
EXCLUSIVE: ‘অপসংস্কৃতির মুখ হয়ে উঠেছেন অক্ষয়, ইতিহাস বিকৃতি নয়, এটা অপরাধ!’— ‘কেশরী ২’ নিয়ে ফুঁসে উঠলেন চৈতি, কিঞ্জল
আইনি জটে 'কেশরী চ্যাপ্টার ২,' স্বাধীনতা সংগ্রামীদের অপমানের অভিযোগ দায়ের হল অক্ষয়-অনন্যার বিরুদ্ধে?
প্রেমের গল্প নিয়ে ছোটপর্দায় ফিরছেন সৌরভ, বিপরীতে কোন নায়িকা?
ভেজা শরীরে শশী কাপুরের ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়েছিলেন জিনত! কেমন ছিল অভিনেত্রীর সেই ‘প্রথম চুমু’র অভিজ্ঞতা?
পহেলগাঁও-কাণ্ড না কি টাকার টানাটানি, কোন কারণে অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ অক্ষয়ের ‘ওয়েলকাম টু দ্য জঙ্গল’?
বিমানবন্দরে বিপত্তিতে কনীনিকা! মেয়ের জন্য স্টলার না পেয়ে ক্ষোভ উগড়ে দিলেন অভিনেত্রী, পরিকাঠামোর দিকে আঙুল তুলে কী জানালেন?
দুঃসময়ের বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ! সায়ন্তর কারণেই কি ফাটল দেবচন্দ্রিমা-কিরণের সম্পর্কে?
EXCLUSIVE: ঘোঁতন, পপিন্সের আজব দুনিয়ায় যেতে চান? গোপন পথের সন্ধান দিলেন ‘পক্ষীরাজের ডিম’-এর পরিচালক, অভিনেতারা
সম্মান শুধু তারকাদের নয়—পায়েল মিঠাই সরকারের ‘স্টারলাইট’-এর মঞ্চে সমাজের প্রান্তিক কণ্ঠও পাবেন আলো
আয়রন ম্যান থেকে ব্যাটম্যান — ভারতীয় পুরাণ থেকে চুরি করেই তৈরি এসব সুপারহিরো? অদ্ভুত দাবি অক্ষয়ের!
পলিসিধারক এবং নমিনি উভয়েরই মৃত্যু হলে বিমার টাকা কে পাবে? জানুন IRDAI-এর নিয়মের ব্যাখ্যা
নজিরবিহীন কৃতিত্ব, চাঁদে বিধ্বস্ত জাপানি মহাকাশযানের ধ্বংসাবশেষ চিহ্নিত করল চন্দ্রযান-২
যশস্বী-শুভমনের জোড়া শতরান, প্রথম দিনের শেষে রানের পাহাড়ে ভারত
কল্যাণের বিরুদ্ধে তদন্তের দাবি, ফেডারেশনকে সার্কাস, কর্তাদের জোকার বলেন বাইচুং
ভারতের উপর চাপ বৃদ্ধির 'খেলা'? পাকিস্তান ও বাংলাদেশের সঙ্গে প্রথম ত্রিপাক্ষিক বৈঠক করল 'বড় দাদা' চীন
ইদে মন্দিরের কাছে গরুর মাংস খাওয়ার অভিযোগ অসমে, প্রতিবাদে গর্জে উঠে কী হুঁশিয়ারি দিলেন হিমন্ত বিশ্বশর্মা?
কোহলির জুতোয় পা গলালেন, প্রথম টেস্টে শতরান অধিনায়ক গিলের
কঠিন-কঠোর নিয়ম, মুসলিমদের উপর চরম বিধিনিষেধ, জানুন এমনই বিশ্বের পাঁচ দেশ সম্পর্কে
ডার্ক সার্কেল থেকে বলিরেখা, মুহূর্তে গায়েব হবে ত্বকের যাবতীয় সমস্যা! রান্নাঘরের সবচেয়ে সহজলভ্য এই সবজিই করবে কামাল
ট্রাম্পের মার্কিন সফরের আমন্ত্রণ সপাটে প্রত্যাখ্যান 'বন্ধু' মোদির! কেন? খোলসা করলেন নিজেই
হাওড়ার নিখোঁজ বিস্কুট কোম্পানির ম্যানেজারের দেহ উদ্ধার বোলপুরে, অপহরণের পর খুনের অভিযোগ
পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ বিসিসিআইয়ের বিরুদ্ধে, সুদর্শনকে নিয়ে ক্ষিপ্ত ফ্যানরা
ইরান-ইজরায়েল যুদ্ধ চিন্তা বাড়াচ্ছে দিল্লির! এবার টান পড়বে দেশবাসীর পকেটে!
নিছকই কাকতালীয় নাকি ঠান্ডা লড়াই? লিডস টেস্টে কী এমন করলেন গিল যা মনে করাচ্ছে সৌরভ গাঙ্গুলিকে?
ইংল্যান্ডে পা রেখেই শতরান, লিডস কাঁপালেন যশস্বী
ফের শহর কলকাতায় চোর সন্দেহে যুবককে নির্মম অত্যাচার, ঘটনায় গ্রেপ্তার ৪
মুরগি না খাসি, ইজরায়েলি সেনা কোন মাংস খেতে পছন্দ করে? উত্তর আপনাকে চমকে দেবে
কালো টাকা কি দেশে ফিরেছে? সুইস ব্যাঙ্কে ভারতীয়দের গচ্ছিত অর্থের পরিমাণে বিশাল লাফ, আর কোন দেশ আছে তালিকায়
টেস্ট শুরুর আগে সোশ্যাল মিডিয়ায় অদ্ভুত বার্তা অশ্বিনের স্ত্রীর, ভাইরাল পোস্ট
আতঙ্ক ছড়াচ্ছে করোনার নতুন রূপ 'নিম্বাস'! কতটা ভয়ঙ্কর এই ভ্যারিয়েন্ট? কোন লক্ষণ দেখলে সতর্ক হবেন?
১৫ বছরের ছেলের বিয়ে দিতে এসে হবু বধূকে নিয়ে পালালেন শ্বশুর, ঘটনা দেখলে চমকে যাবেন
অপারেশন সিঁদুরের ৪৫ মিনিটের মধ্যে এই মুসলিম দেশ পাকিস্তানকে ২৫ বার ফোন করেছিল, কী জিজ্ঞেস করা হয়েছিল
কপিল দেবের সঙ্গে তুলনা, গিলকে বিশেষ পরামর্শ যুবরাজের বাবার
৮০ জনকে খুন করে তাঁদের মাংস খায় ‘ওসামা’! ১৪ বছরের ত্রাসের রাজত্বে কীভাবে একের পর এক শিকার? জানলে আত্মা কেঁপে উঠবে