শুক্রবার ২০ জুন ২০২৫
রিয়া পাত্র
বাঙালি জানে, হেমন্ত আর আলো যেন একসঙ্গে মিলেমিশে একাত্ম হয়ে থাকে। গ্রামে বা শহরে উৎসব আসার ধরণ একটু ভিন্ন হলেও, এই সময়ে দুই জায়গাতেই একটা ছবি একই। তোড়জোড় চলছে ঘরে ঘরে আলোর মালা সাজানোর। চাঁদনি, বড়বাজারের বাজারে দরদাম চলছে আলোর মালার, ব্যাটারি মোমবাতির। এবার বাজারে হিট জলের প্রদীপ। দেখতে প্রদীপের মতোই, ভেতরে নাকি রয়েছে সেন্সর! ক্রেতাদের সামনেই দেখাচ্ছেন, প্রদীপে একটু জল ঢাললেই জ্বলে উঠছে। দাম ২০ থেকে ৩০টাকা। পদ্ম ফুলের মতো দেখতে, জলে নামিয়ে দিলেই জ্বলে ঊঠবে, সেসব প্রদীপ দেদার বিকোচ্ছে ৫০-৬০ টাকায়। আবার রয়েছে কিউব আলো, জলে ফেলে দিলেই ঝকঝক করছে হিরের টুকরোর মতো।
আগে মাটির প্রদীপ দিয়ে সাজানো হত ঘরের দরজা, উঠোন, ছাদের কার্নিশ, ঠাকুর দালান। মাটির প্রদীপ এখনও নিজের জায়গায় রয়েছে। কিন্তু মাটির প্রদীপের মাঝেই বারান্দা, জানালা, ঘরের ভেতর জায়গা করে নিয়েছে ইলেকট্রিক, ব্যাটারির মোমবাতি, রকমারি আলোর মালা, বাহারি ঝাড়বাতি। শুধু যে দৃষ্টিনন্দন তাই নয়, আগুন আতঙ্কও নেই। চাঁদনিতে প্রায় ৪০ বছর ধরে দোকান ইমজাদ খানের, তিনি বলছেন, ‘ গত ১০-১২ বছর ধরে চাঁদনির এই গলি আলো গলি বলে লোকে ডাকে। আগে ছিল কাগজের মালা, মাঝে মাঝে আলো। পরে এল লিচু লাইট। এখন মানুষ চকচকে, উজ্জ্বল, বেশি চমকদার জিনিস চাইছেন, আগের সেসব আলো এখন শুধু আমাদের মনেই রয়ে গিয়েছে।‘ চাঁদনিতে ১০-১২ বছর ধরেই আলো বিক্রি করছেন মহম্মদ সনু, তাঁর সাফ যুক্তি, ‘মানুষের চাহিদা মেনে বদলাচ্ছে সব। তেমনই বদলাচ্ছে আলো। এখন এসএমডি, এলইডি বাজারে চলছে। এগুলো টুনি বাল্বের হাই কোয়ালিটি। সঙ্গে চলছে ডিস্কো লাইট। দরজা বারান্দায় মানুষ স্ট্রিপ লাইট লাগাচ্ছেন। ‘ আলোর বাজারে যেমন চোখ ধাঁধিয়ে যাবে রোশনাই দেখে, তেমনি হকচকিয়ে যেতে পারেন দাম শুনেও। কোথাও টুনি আলোর মালার দাম ১৫০ টাকা, দেখতে অবিকল একই আলো আবার বিক্রি হচ্ছে ৬০ টাকায়। দু’ জনেই আলো জ্বালিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন। দুই দোকানেই ভিড় ক্রেতার।" কতদিন চলবে এই আলো? উত্তরে ক্রেতার সাফ যুক্তি, ’৬০ টাকার আলো ১০ দিন চললেও হবে। ‘ বারাসাত থেকে এসেছেন, ৬০ টাকার আলোর মালা কিনলেন ৫০টি। আলোর মালার আবার নানা ধরণ, কোনওটার নাম গ্রেপস আলো, কোনওটা গোলাপ আলো। আবার রয়েছে ‘করোনা লাইট’ , ভাইরাসের মত দেখতে। ১৬টি আলোর এক একটি আলোর মালা দরদাম করলে ১০০,১৫০ টাকায় মিলে যাচ্ছে। রয়েছে ঝাড়বাতি আলো, সেগুলির দাম ২৫০ থেকে ৮৫০ পর্যন্ত। ব্যাটারির মোমবাতি, প্রদীপ, পদ্ম আলোর দোকান মদম্মদ নাসিমের। মোমবাতির মতোই দেখতে প্রদীপ, তার আবার হরেক রকম। কোনওটার দাম ২৫, একটু বড় সাইজ ৩০। আবার একেবারে মোমবাতির ফিনিশিং-এর দেখতে ১৫০ টাকা। চাঁদনির আলোর বাজারে ৩০-৩৫ টি আলোর দোকান। ২০ টাকা থেকে ৮৫০ টাকার রকমারি আলো মিলছে। কেউ বলছেন ভালোই যাচ্ছে বাজার, কারও আবার বিক্রি কম কিছুটা। অনেকেই বলছেন অনলাইন মার্কেটিং বাজার খাচ্ছে তাঁদের। তবু এখনও হাতে সময় আছে কয়েকদিন। তাঁরা অপেক্ষা করছেন আলো জ্বালিয়ে, আলো বিক্রির। আলোর বাজার ঘুরলে আরও একটা জিনিস লক্ষণীয়, ব্যাটারি, ইলেকট্রিকের আলো কিন্তু আদতে সেই মোমবাতি, প্রদীপ, হ্যারাকিন আর পদ্মফুলের আদলেই। আগুনের বদলে এসেছে শুধু ব্যাটারি বা ইলেকট্রিক।
কলকাতায় ধরা পড়ল নীলবাতি লাগানো ভুয়ো আধিকারিকের গাড়ি
বিরল রোগের অন্যতম 'সিকেল সেল ডিজিজ' , সমাজ সচেতনতায় উদ্যোগী চিকিৎসকরা
ঘোর বর্ষায় ভাসল কেয়াপাতার নৌকা, প্রয়াত সাহিত্যিক প্রফুল্ল রায়
অতি সংকটজনক অভিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়! কলকাতা থেকে দিল্লি এইমস-এ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বিজেপি সাংসদকে
‘প্রকল্প অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত করা যাবে না’, বাংলায় ১০০ দিনের কাজ শুরু করতে কেন্দ্রকে নির্দেশ কলকাতা হাই কোর্টের
বৃষ্টি হলেই বিক্রি বেড়ে যায় এই দুটো জিনিসের, কী ভাবছেন? মিলিয়ে নিন কী কী
বিজ্ঞানের অগ্রগতি চিকিৎসা ব্যবস্থায় নতুন দিশা, চিকিৎসার জাদুতে শিশুর পুনর্জন্ম
‘সংবিধান হত্যা দিবস’ পালনে রাজ্যের আপত্তি রয়েছে, জানালেন মমতা
বিজেপি সাংসদ অভিজিৎ গাঙ্গুলির শারীরিক অবস্থা সঙ্কটজনক, আইসিইউতে রয়েছেন অতিরিক্ত পর্যবেক্ষণে
কসবায় একই পরিবারের তিনজনের ঝুলন্ত মৃতদেহ উদ্ধার, তদন্তে পুলিশ
শহরে গৃহবধূর দেহ উদ্ধার, তদন্তে পুলিশ
‘জানলা দিয়ে দেখছি বোমা-বিস্ফোরণ, প্রতি মুহূর্তে আতঙ্ক’, ইরান থেকে বেরোতে আজারবাইজানের দিকে যাত্রা শুরু কলকাতার প্রফেসরের!
ফের বড় বিপদ এয়ার ইন্ডিয়ার বিমানে! মাঝপথে কলকাতায় নামিয়ে দেওয়া হল যাত্রীদের
সকাল থেকে একনাগাড়ে তুমুল বৃষ্টি কলকাতায়, দিনভর প্রবল বর্ষণ উত্তর থেকে দক্ষিণে! চরম ভোগান্তি কোন কোন জেলার?
ফের রবিনসন স্ট্রিটের ছায়া! কসবায় স্নেহের টানে দিদির মৃতদেহ আগলে বোন
মাংসের বিকল্প ‘গোল্ডপ্রো’! নতুন দিগন্ত খুলতে চলেছে এ বার পশ্চিমবঙ্গের বাজারেও
ব্যাঙ্ককর্মীর দুর্ঘটনা, অজ্ঞাতপরিচয় আরপিএফ কর্মীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের দমদম জিআরপি-তে
কাউন্সিলর-মেয়র জায়গা ঠিক করেছে, আপাতত ওখানেই বাজার, নতুন ‘মার্কেট’-এর কথা জানালেন মমতা
গভীর রাত থেকে জ্বলছে খিদিরপুরের বাজার, পুড়ে ছাই হাজারের বেশি দোকান
'এমনি' নয়, এবার 'হুমম'! দেবের ক্যাপশনে আমূল পরিবর্তন, শুভশ্রীর সঙ্গে পুরনো সম্পর্কই কি এর কারণ?
ক্লাব ওয়ার্ল্ড কাপে বিপদের মুখে রিয়াল, সংক্রমণ নিয়ে হাসপাতালে এমবাপে, আদৌ খেলতে পারবেন টুর্নামেন্টে?
পুকুরে ভাসছে ওটা কী? দেখেই আঁতকে উঠলেন স্থানীয় বাসিন্দারা, পুলিশ আসতেই শোরগোল এলাকাজুড়ে
এই কাজটি করুন, না হলেই EPFO-তে জমা করা টাকা তুলতে নাভিশ্বাস উঠবে
জল খেতে যাওয়াই কাল! মেডিক্যাল কলেজের মধ্যে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে মর্মান্তিক পরিণতি চিকিৎসকের
ইজরায়েল-ইরান সংঘাতের ছায়ায় বড় প্রস্তুতি! ফ্রান্সে ভারতীয় সেনার মহড়া শুরু
দামোদরে ডুবে গেল একের পর এক লরি! ডিভিসি জল ছাড়ায় মহা-বিপত্তি
শিশুদের প্যান কার্ড, কীভাবে তৈরি করবেন? জেনে নিন সহজ পদ্ধতি
ব্যাঙ্ক লকার আছে? তাহলে অবিলম্বে এই কাজ করুন, না হলেই সিল করা হবে লকার! জানুন নয়া নিয়ম
ইরান-ইজরায়েল যুদ্ধে 'সামরিক হস্তক্ষেপ', আমেরিকাকে সতর্ক করল রাশিয়া!
ট্রফির দু’দিকে দুই দেশের কিংবদন্তি, আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হল অ্যান্ডারসন-তেন্ডুলকার ট্রফির
ছেলের বাগদত্তাকে নিয়ে পালিয়ে বিয়ে করলেন ৫৫ বছরের ব্যক্তি! আলিগড়ে হুলস্থূল, তারপর কী হল?
বিপুল অঙ্কের জরিমানা এবং জেল, জনসমাগমে আইন অমান্য করলেই কড়া শাস্তি, কর্ণাটক বিধানসভায় নয়া বিলের প্রস্তাব
জাতি-বৈষম্যে ইন্ধন! দলিত গ্রাম-প্রধানকে মঞ্চে উঠতে নিষেধ বিজেপি বিধায়কের, ভাইরাল ভিডিও-তে শোরগোল
অস্তাচলে ম্যাথিউজ, গার্ড অফ অনার দিয়ে শ্রীলঙ্কা তারকাকে সম্মান দিল বাংলাদেশ
কড়া নজরদারিতে চলছে প্রক্রিয়াকরণ ও প্যাকিং, দিঘা জগন্নাথ মন্দিরের প্রসাদ বিতরণ ঘরে তোড়জোড় এই জেলায়
ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠান, মাইক হাতে রাস্তায় রাস্তায় স্কুলের শিক্ষকরা
গাছ কেটে ফেলা হয়েছিল, তাতে কী! নতুন করে রাজ্যে এসেই বাসা বানাল তারা, এই বর্ষায় ভরা সংসার
কঠিন পরীক্ষার আগে কোহলি-রোহিতের বিরাট পরামর্শ গিলকে, প্রথম টেস্টের আগে ফাঁস গিলের, কী বললেন তাঁরা?
মাঝ আকাশে দেদার তাস পেটাচ্ছেন ওঁরা! নেটিজেনরা বলছেন, ‘ভাই, লোকাল ট্রেন নাকি?’
দেশের নাগরিকদের সুরক্ষা সবচেয়ে আগে, ইজরায়েল থেকে ভারতীয়দের ফিরিয়ে আনতে ‘অপারেশন সিন্ধু’ শুরু করল ভারত
ইজরায়েল-ইরান যুদ্ধে তেহরানের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে চীন, কেন?
ভারতের বায়ু পরিবহণে ঘনীভূত সংকট, বেমালুম চেপে যাচ্ছে কেন্দ্র, মুড়িমুড়কির মতো ছাঁটা হয়েছে বরাদ্দ
লক্ষ্মীর ভান্ডারের টাকায় সিসিটিভি, সঙ্গে কন্ট্রোল রুম, ঘরের লক্ষ্মীকে রক্ষা করতে মহিলাদের অভিনব উদ্যোগ
