বৃহস্পতিবার ১৯ জুন ২০২৫
পল্লবী ঘোষ, ঠাকুরনগর: "দেশভাগের আগেই ওপার থেকে এপার বাংলায়। তাও নিজের দেশ বলতে যেন কিছুই ছিল না। "উদ্বাস্তু" তকমাই ছিল পরিচয়। এবার সেই জ্বালা, যন্ত্রণা থেকে মুক্তি। এবার আমরা সবাই এই দেশের নাগরিক। আমরা ভারতবাসী।" বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন প্রমথ রঞ্জন হাওলাদার। নাগরিকত্ব সংশোধন আইন কার্যকর হতেই ঠাকুরনগরের ঠাকুরবাড়িতে উৎসবের আমেজ। বারুণী মেলা শুরু হওয়ার আগেই অকাল উৎসব। সকাল থেকেই ঠাকুরবাড়ি চত্বরে ভিড়। কেউ কেউ বলছেন, "গতকাল সারারাত উত্তেজনায়, আনন্দে ঘুম আসেনি। দীর্ঘদিনের অবহেলা, অত্যাচারের পর অবশেষে মুক্তি।" ১৯৭০ সালে ওপার বাংলার গোপালগঞ্জ থেকে এদেশে পা রাখেন মণিমোহন মজুমদার। ঠাকুরবাড়ির পাশে তাঁর ছোট্ট দোকান। তিনি বললেন, "অবশেষে বোঝা নামল। এবার আর আমাদের কেউ শরণার্থী, উদ্বাস্তু বলবে না। কাগজপত্র বলতে আছে শুধু আধার কার্ড, ভোটার কার্ড আর প্যান কার্ড। অন্য কোনও নথি নেই। তাই এগুলো ছাড়া আর কোনও কাগজ দেখাতে পারব না।" মণিমোহন বললেন, "আমাদের ভরসা আছে, মোদি সরকার আর কোনও কাগজ দেখতেও চাইবে না।"
পাশে দাঁড়িয়ে আরেকজন বললেন, তিনি ১৯৬৫ সালে ভারতে এসেছেন। তাঁর চোখেও জল। আবেগে ভেসে বললেন, "কত লড়াই করেছি। মতুয়ারা কত অত্যাচারের শিকার, কারও ধারণা নেই। আমাদের আর কেউ বহিরাগত বলবে না।" বেলা ১২টা নাগাদ কাঁসর, ঘণ্টা, ঢাক, ঢোল নিয়ে পথে নেমেছেন মতুয়াদের একাংশ। সবার মুখে একটাই কথা, "মোদি, শাহ, শান্তনু ঠাকুর কথা রেখেছেন। দেশে এবার আমরা নিরাপদ।" "চব্বিশের লোকসভা নির্বাচনের একদিন আগে হলেও দেশে ক্যা কার্যকর হবেই।", জোরাল দাবি করেছিলেন কেন্দ্রীয় জাহাজ প্রতিমন্ত্রী শান্তনু ঠাকুর। দেরিতে হলেও তাঁর কথাই শেষমেশ সত্যি হল। বিল পাশের প্রায় ৫ বছর পর আইন লাগু হল। আজ ঠাকুরবাড়ির এই উদযাপনে সামিল খোদ শান্তনুও। আজকাল ডট ইনকে শান্তনু বললেন, "হরিচাঁদ ঠাকুরের জন্মদিনে সিএএ লাগু হয়েছে এটা আমাদের কাছে বড় পাওনা। বড়মার আন্দোলন আজ সার্থক। আমার মতে, যাঁরা ওপার বাংলা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান থেকে এদেশে এসেছেন, ১১ মার্চ তাঁদের কাছে নতুন স্বাধীনতা দিবস। প্রান্তিক মানুষরা প্রথমবার নাগরিকত্বের স্বাদ পাবেন।"
এখন গেলে কিন্তু ঢুকতে পারবেন না, পর্যটকদের জন্য বন্ধ রাখা হচ্ছে উত্তরবঙ্গে বনের দরজা
বিপুল ভিড়ের মোকাবিলা কীভাবে? মাহেশে প্রস্তুতি খতিয়ে দেখলেন পুলিশ কমিশনার, জেলাশাসক
সাংসদকে নোংরা ভাষায় আক্রমণ, দোষী সাব্যস্ত শিক্ষক দম্পতি
আমি বিয়ে না করলে বউ আত্মহত্যা করত, 'বালিকা বধূ'-কে বিয়ে করে সাফাই দিল বর
২ দিন আগেই মেরামত, ফের ব্যস্ত রাস্তায় ধস নেমে বিশাল গর্ত, ভোগান্তি শেষ হল না
কাকদ্বীপে উঠল ৫০ টন ইলিশ, বুধবার থেকেই বাজার গরম, দাম কত হবে
ঠিকমতো জাতীয় সঙ্গীত গাইতে পারেননি এই ব্যক্তি, এই 'অপরাধ'-এ দেশ থেকে বিতারিত করা হয়েছিল তাঁকে
ঘরেতে অভাব, তাই ডাক্তার হওয়ার স্বপ্নটা কেমন যেন কালো ধোঁয়া, মেডিক্যাল-এ সুযোগ পেয়েও চিন্তিত বহড়ুর এই মেধাবী ছাত্রী
সরকারি উদ্যোগে মোবাইল ফোন দিয়েই তথ্যচিত্র তৈরির অভিনব কর্মশালা, কোথায় হচ্ছে?
স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েন, অন্য যুবকের সঙ্গে মেলামেশা, চুঁচুাড়ায় আত্মঘাতী অস্থায়ী মহিলা হোমগার্ড
মুর্শিদাবাদের এই মন্দিরেই কি চাঁদ সওদাগর প্রথম মনসা পুজো করেছিলেন? মানুষের বিশ্বাস আজও অটুট দেবীকে নিয়ে
'অপারেশন সিঁদুর' চলাকালীন ঝাঁকে ঝাঁকে ড্রোন পাঠিয়েছিল পাকিস্তান, একের পর এক নিস্ক্রিয় করেছিলেন এই ব্যক্তি, চিনে নিন রাজ্যের এই বীর সৈনিককে
বঙ্গোপসাগরে চোখ রাঙাচ্ছে ঘূর্ণাবর্ত, প্রবল ঝড়-জলের আশঙ্কা, বৃষ্টিতে ভাসবে রাজ্যের এই জেলাগুলি
অবৈধ টোটো-অটোর দৌরাত্ম্যে বন্ধ বাস পরিষেবা, হুগলিতে বাস ধর্মঘট ডাক বাস মালিক সংগঠনের
রিকশাচালকের মেয়ে বিদিশার নিট জয়, 'কন্যাশ্রী'র রূপকথা সুন্দরবনে
এগিয়ে থেকেও পারল না ভারত, তাজিকিস্তানের কাছে হজম করতে হল হার
বিমানবন্দরে বিপত্তিতে কনীনিকা! মেয়ের জন্য স্টলার না পেয়ে ক্ষোভ উগড়ে দিলেন অভিনেত্রী, পরিকাঠামোর দিকে আঙুল তুলে কী জানালেন?
ভারতকে কড়া চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেবেন রুট, বুমরাহদের পরীক্ষা নেবেন ইংল্যান্ড তারকা, টেস্টের আগে কী বলছেন তিনি?
ন’ বার সেরার সেরা সম্মান, বিমান দুর্ঘটনার আতঙ্কের মাঝেই জেনে নিন কোন সংস্থা এবারেও আকাশের চ্যাম্পিয়ন
ফিল্ডিং কোচের বিরুদ্ধে বড় অভিযোগ পন্থের, টেস্টের বল গড়ানোর আগেই অনুশীলনে অসন্তোষ!
এখনও রামোস গোল করেন, রাতের ঘুম কেড়ে নেন, ইন্টার মিলানকে একাই রুখে দিলেন স্প্যানিশ তারকা
সরাসরি ইরান-আমেরিকা যুদ্ধ! এক সপ্তাহের ডেডলাইন দিয়ে ট্রাম্প বললেন, ‘করতেও পারি, না ও করতে পারি’
তারকাদের মিলনমেলা, গেইল-ডিভিলিয়ার্সের সঙ্গে সমানে ছক্কা মারবেন যুবরাজও
পরকীয়াকে প্রতিষ্ঠা করতেই আসছে ‘বাতাসে গুনগুন’? আড্ডায় সুহোত্র, মানালি এবং সৃজলা
ট্রাম্প কি কেবল 'ক্রেডিট' চান? মধ্যস্থতা প্রসঙ্গে মোদি সাফ বার্তা দিতেই মার্কিন প্রেসিডেন্ট বললেন, 'আই লাভ পাকিস্তান'
দুঃসময়ের বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ! সায়ন্তর কারণেই কি ফাটল দেবচন্দ্রিমা-কিরণের সম্পর্কে?
চাপিয়ে দেওয়া যুদ্ধ, শান্তি কোনওটাই 'না', খামেনেইয়ের বার্তার মাঝেই ইরানে বড় হামলা ইজরায়েলের
Star Light Samman 2025: 'অভিনয় আমার পেশা, সমাজসেবা আমার নেশা!'
গুকেশের কাছে হেরে টেবিলে ঘুসি মেরেছিলেন কার্লসেন, বলিউড তারকা নকল করলেন সেই মুহূর্ত, সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় তুলল ভিডিও
উন্নত চিকিৎসার জন্য যেতে হবেনা দেশের বাইরে, ভারতেই যুগান্তকারী ব্যবস্থা! ক্যান্সার রোগীদের জন্য বেঙ্গালুরু হাসপাতালের মাইলফলক অর্জন
'মায়ের কথা আজ খুব মনে পড়ছে'
সন্তানের শুধুই জাঙ্ক ফুড খাওয়ার প্রতি ঝোঁক? কোন কৌশলে বদলাবেন শিশুর খাদ্যাভাস?
ভরা সাংবাদিক বৈঠকে ভারতীয় দলের গোপন পরিকল্পনা ফাঁস করে দিলেন পন্থ, বাড়িত সুবিধা ইংল্যান্ডের?
হোস্টেলের ছাদ থেকে ধপ করে পড়ে গেলেন ছাত্র, আত্মহত্যা না খুন? চাঞ্চল্য জম্মুতে
EXCLUSIVE: ঘোঁতন, পপিন্সের আজব দুনিয়ায় যেতে চান? গোপন পথের সন্ধান দিলেন ‘পক্ষীরাজের ডিম’-এর পরিচালক, অভিনেতারা
‘ইউ আর দ্য বেস্ট’, মোদির মতোই ‘ভাল’ হতে চাইছেন মেলোনি! দেখা হতেই যা জানালেন...
টেকঅফের সময় তীব্র ঝাঁকুনি, ইন্ডিগোর ভুবনেশ্বর–কলকাতাগামী বিমান থেমে গেল রানওয়েতেই
পন্টিংকে ডুবিয়েছেন বহুবার, স্বীকারোক্তি প্রাক্তন অজি তারকার
ফের গণ আত্মহত্যা! ঘর থেকে উদ্ধার গোটা পরিবারের সদস্যদের দেহ, দরজা খুলেই শিউরে উঠল পুলিশ
